音のない唄

「司馬、さっき何か歌ったか？」

犬飼が訊ねると、司馬はふるふると小さく首を横に振る。

「そうか」

我ながらおかしなことを聞いたものだ、と犬飼は思う。
未だかつて、司馬が自分の前で声を発したことなどないというのに。
犬飼が考えあぐねていると、司馬がゆっくりと距離を詰めて身体を寄せてくる。
ソファーがぎしりと音を立てた。
犬飼の心臓も、音を立てる。
するとまた、微かにどこかから唄が聴こえる。

「司馬、お前やっぱ……」

歌ってるだろ？　と言おうとした犬飼が司馬の方を見ると、司馬は不思議そうに首を傾げ、小さく笑う。

「あー何でもねぇ」

犬飼は、瞬時に理解した。
歌っているのは司馬ではなく、司馬と居て幸せな自分の心だということを。