MY SWEET TRAP

「何してんだ？」
「秋刀魚焼いてるんでさァ」

懐かしい匂いに釣られたのか、旦那が垣根を乗り越えて、屯所の庭にやってきた。
俺は知ってる。
毎週月曜日のこの時間。
旦那はいつもスクーターで屯所の前を通るのだ。

「ご飯と熱燗と大福もありやすぜ」
「マジでか。ねぇ沖田君。それ俺にもわけてくんない？」
「土方さんには内緒ですぜ？」

小さく目配せみたいに笑って、秋刀魚と茶碗とお猪口を渡すと、旦那は実に幸せそうな顔をして、熱燗を一気に飲み干した。
あ、やべ。
そんな顔こんな近くで見たら、ますます好きになってしまう。

「いただきます」

二人分の茶碗と皿とお猪口が並べられた縁側を、簡易テーブルにして、俺たちは同時に手を合わせた。
重なった二つの声を合図にご飯をかっ込むと、旦那が隣に居るだけで、いつもの何倍も美味しいと感じる。

「何これ、うめっ」
「まァ、愛だけはたっぷり入ってやすからねィ」

流れていた時間は止まる。
秋刀魚をつつく旦那の手も止まる。
真っ直ぐ見つめられた俺の心臓も、止まりそうになる。

「誰への？」
「そんな野暮なこと、俺に言わせるんですかィ？」
「飯のお礼、何がいい？」

旦那は俺の質問には答えずに、真剣な瞳で訊ね返す。
いつもの死んだような目はどこへ行ったのやら、とぼんやりと思ったけれど、俺はそれから目が離せない。

「旦那の、こころ」
「それ以外で、何かねーの？」
「ありやせん」

旦那は、俺からふっと目を反らすと、小さく溜息を漏らした。
旦那の言葉に、胸がずきずきと痛む。
だけどもう、引き返せない。
それ以外欲しいものなど何もない。

「だって沖田君、もう俺の心持ってるじゃねーか」
「え……？」
「ねーの？　他に」

旦那が、もう一度俺を見た。
酒を飲んだせいで上気した頬が、更に熱さを増してどうしようもなくなってしまう。
信じられない言葉は、一瞬にして俺の心を掴んで離してくれなくて、あっという間にいっぱいになって溢れ出す。

「旦那のすべて」
「ざーんねん。それももう持ってんだろ」

旦那は俺の頭をぽんぽんと撫でながら笑うと、再び秋刀魚に箸をつける。
俺は、胸がいっぱいすぎて何かを食べる気も起きず、秋刀魚やご飯や酒や大福が旦那の口に運ばれていくさまを、ただぼんやりと見つめていた。
ごちそうさま、と再び合わせられた両手が、すぐに俺を抱き締めて、そのあと少し震えた。
美味かったもありがとうも、耳から耳を通り抜けて消えた。
その感触だけがただ、熱くて、愛おしくて。

「じゃっ、またな」
「また」

スクーターに乗って立ち去る旦那の背中を見送ると、やっと俺は我に帰った。
想像以上だ。
ただ、少しだけ二人きりで話したかっただけなのに。
俺は、七輪と二人分の食器を片付けながら、小さく笑う。
秋刀魚も白米も日本酒も大福も。
最初からすべて旦那を釣るための餌だったとバラしたら、旦那は怒りやすか？